de Agustín Aguilera
Una pareja de viejos vivía en su vieja casa con su viejo perro. Sus
viejos cuadros, sus viejos muebles y su vieja ropa se deterioraba
sin renovación. Ya ni se movían demasiado ¿Para que? Solo
esperaban la muerte, aunque tampoco se abandonaban
definitivamente a ella. El viejo y la vieja desayunaron apenas. Más
de la mitad de la tostada con mermelada se les caía en el mantel y
la ropa. No reaccionaban. El perro siempre limpiaba con su
lengua. A los duenos les sorprendió que el viejo perro ya sin
nombre no comiera.
Una mañana de sol absoluto, rodeado de blanco y de cigarras que
ensordecian aún más ese fondo blanco, ese sinsentido llamado
infinito, ese dia pensaron que el perro por fin moriría. Y es que
esta pareja de viejos solo les entretenía eso: ver como ese ser,
único de lo que se creían poseedores, se consumía, se
autocanibalizaba.
Este repentino despertar sádico les animó a volver a comer, a
andar desnudos,a copular grotescamente, a iluminar la casa con
velas, a gritar con alaridos en una especie de aquelarre enfermizo,
buscando trascendencia. El perro se consumia de adentro hacia
afuera. Se le deshicieron los huesos, los órganos, los ojos. Solo
quedo en 15 dias una masa de pellejos que seguia el ritual de sus
amos por todos lados.
Luego de un mes de extasiadas lujurias, por fin, de cansancio y
deshidratación, los viejos murieron de un grito infernal pero
corto. Un resumen de su vida, un grito dual lleno de justicia
divina. La expresión de horror de ambos abrió por fin el apetito
del perro llamado, ahora, pellejos.
